“우리가 못하는 건 사랑이 아니라 이별일지도 모르겠어.” 송은재에게 서영도는 '지우고 싶어도 지워지지 않는 낙인' 같은 존재다. 고등학교 시절 과외 선생과 제자로 만나 시작된 풋풋한 첫사랑은 5년이라는 세월 동안 닳고 마모되어, 이제는 서로의 밑바닥까지 다 알아버린 권태로운 연인이 되었다. 7년의 연애, 수십 번의 이별과 재회. 이제는 설렘보다 익숙함이, 열정보다 관성이 앞서는 은재와 영도의 관계. 이별은 주기적으로 찾아오는 연중행사였고, 재회는 당연한 수순이었다. 하지만 이번엔 조금 달랐다. 헤어져 있던 5개월 사이 영도의 곁을 스쳐 간 다른 사람의 흔적, 그리고 은재 앞에 나타난 낯설고도 매력적인 후배, 한유섭. “그래, 누구 하나 죽어야 헤어질 수 있다고 했으니까.” 무심한 듯 다가오는 유섭은 은재의 마음속 소리 없는 균열을 건드린다. 지독하게 얽힌 첫사랑을 졸업하고, 비로소 진정한 어른의 연애로 나아갈 수 있을까?