“나 저 남자랑 결혼 안 해!” “……나 여잔데.” 내 나이 일곱 살. 아버지 친구의 아들과 약혼했다. 상대는 내가 남자라고 악을 쓰며 엄마 뒤로 숨어 버린 다섯 살짜리였다. “난 소피랑 결혼할 거란 말이야!” * 에드먼드는 날 사랑하지 않았다. “결혼해도 난 내 인생 살 거니까, 넌 네 인생 살아.” 열세 살에도 그랬고. “난 네가 죽어버려도 아무렇지 않을 것 같아.” 열여섯 살에도 그랬으며. “전 아직 결혼 생각 없어요.” 스무 살, 약속대로 결혼할 나이가 되어서도 그랬다. 당장은 하기 싫다는 핑계를 대며 좀 더 말미를 달라고 했다. 난 다행이라고 생각했다. 안 그래도 하기 싫었는데 잘된 거 아닌가. 하지만 얼마 후, 아버지는 새로운 약혼자를 데려오셨다. 절망스러웠다. 그런데 이런 내 절망도, 소식을 듣고 찾아온 에드먼드의 얼굴에 비하면 희망적인 수준이었다.