대학 시절 연인이었던 유신과 관련된 추문으로 오랫동안 상처투성이로 살아온 여자, 한선율. 수치스러운 소문만 남기고 한순간에 증발한 유신을 원망하며 살던 그녀 앞에, 그가 8년 만에 다시 나타났다.   “보고 싶었어요?” “뭐?” “그런 표정이길래.”   무슨 일이 있었냐는 듯 뻔뻔하게 다시 나타난 것도 모자라,   “김기철이랑 결혼하지 마.” “상상 이상으로 나쁜 새끼야. 선배에게 상처만 줄 거라고.”   그녀의 남자친구인 기철을 향해 날을 세우는 그를 선율은 도무지 이해할 수 없다. 하지만 그녀는 곧 유신과 기철 사이에 자신이 모르는 무언가가 있음을 알아차리는데…….   *   그의 입술이 느리게 목 뒤에 닿았다. 맨살에 닿은 날숨의 느낌이 아찔했다. “뭐, 뭐 하는……!” 틱. 목덜미 뒤쪽에서 무언가 끊기는 소리가 났다. 그의 입매에 대롱대롱 매달려 있는 까만색 태그를 보고 나서야 선율은 제게 무슨 일이 일어난 건지 알아챘다. “아, 태그가…….” “이렇게 티를 내 주시니.” 그가 손가락 사이에 끼운 태그를 가볍게 흔들었다. 입가에 잔잔한 미소가 걸려 있었으나 눈빛마저 유순하지는 않았다. 당장 달려들어 목덜미를 물어뜯을 것만 같은 욕망이 일렁였다. “아니, 그렇다고 그걸 입으로…….” “입으로 하는 건 뭐든 잘하거든요.” 그가 엄지로 제 입술을 느릿하게 문질렀다. “알 텐데, 아마.” 귓불이 벌게질 정도로 노골적인 말이었다.