나는 아직도 1982년의 마지막 밤을 잊을 수가 없다. 도쿄에서 7년 만에 폭설이 내리던 밤을… 불법체류자인 그녀는 총상을 입은 채로 여자 아이를 낳고는 숨졌다. 폭설이 내리던 그날, 유키코는 눈의 아이라는 뜻으로 그렇게 태어났다. 유키코가 성장해 가며 그녀를 둘러싼 출생의 비밀과 사랑.