“나 좋아하지 마.” “왜?” “나는 너 안 좋아할 거니까.” “어떡하냐. 난 벌써 너 좋아하는데. 너도 그냥 나 좋아하는 게 편할 거야.” 로미오처럼 서툴렀고 줄리엣처럼 연약했던 열아홉 여름, 그때의 우리. “구질구질한 첫사랑 같은 건 그만 잊어버리는 게 어때요?” “내 첫사랑이 구질구질하다고 누가 그래요? 진짜 예뻤는데, 당신처럼.” 스물여섯, 기적처럼 재회한 지금 다시 사랑할 수 있을까. 나에게 넌 잊기 싫은 추억. 시간이 지나도 아물지 않는 생채기. 벼랑 끝에서 마주친 꽃송이. 폭풍 후에 떠오른 무지개. 널 위해 무엇이든 해 주고 싶었던 나. 무엇이든 될 수 있던 너. 그거 알아? 사실은 늘 기다렸어. 이렇게 널 다시 만나기를. 안녕. 나의 독재자.