그녀는, 꼭 태풍 같았다. 가만히 숨죽이고 있던 그의 계절을 함부로 뒤흔들어 버린. “나랑 아는 사이 돼서 너한테 좋을 거 없어.” “왜? 네 소문 때문에? 난 별로 신경 안 쓰는데.” 지켜 줄까, 깨트려 버릴까. 무수한 충동에 시달렸던 그 밤이 13년을 건너 다시 재현되었다. 기억하고픈 모든 것의 처음이었던 그녀로 인해. “남자가 치사하게 뽀뽀만 받고 줄행랑을 쳐?” “줄행…. 멋대로 한 건 너잖아.” 그래서, 싫었어? 눈을 맞추며 도발하듯 묻는 그녀의 목을 차라리 콱 물어뜯어 버리고 싶었다. “너, 사람 미치게 하는 데 도가 텄지.” 애초에 피할 수 있는 종류의 것이 아니었다. 그에게 ‘윤준영’이란 존재는.