화단 옆에 쪼그려 담배를 피우는 게 유일한 낙인 하연에게 다리 한쪽이 구부러진, 한 떨기 백합 같은 남자가 다가왔다. “혹시 좋아하는 꽃 있으세요? 하나 선물로 드릴게요." “아, 괜찮아요. 쓰레기만 추가되는 거라.” 새하얀 지우개 같은 꽃집 총각, 서은우를 보며 어쩐지 하연은 그때가 떠오른다. 인생을 송두리째 바꿔 버린 악몽 같은 기억이. 참 이상한 일이다. * * * “앞으로는 이렇게 친한 척 안 하셨으면 좋겠어요.” “…….” “저 꽃에 관심도 없고…… 솔직히 그쪽한테도 관심이 없거든요.” 은우는 기나긴 시간을 돌아 자신을 지옥에서 꺼내 준 하연을 찾지만 태양처럼 밝았던 하연은 무슨 일이 있었던 건지 어둡기만 한데. “변했네. 최하연.” 같은 사건, 다른 기억 속에서 둘은 서로를 제대로 바라볼 수 있을까.