범 사냥을 위해 지리산에 파견된 착호장 장호는 그곳에서 창귀와 같은 몰골의 아이를 만난다. 사람에 대한 깊은 원망을 품고 범과 살아가는 아이. 장호는 그 모습이 안타까워 아이에게 손을 내민다. “한 달이 넘었는데, 이름조차 모르는구나.” “손 내밀었다고 모든 것을 나눈다는 뜻은 아니라며.” “창으로 하자. 귀 자는 나중에 죽으면 붙여 주지.” 이름을 알려 주지 않는 아이에게 이름을 지어 주고, 자신의 가족을 죽인 범을 쫓는 여정을 함께하게 된 장호. 늘 아슬아슬하고 불안한 창의 행동에 신경이 쓰이던 중 창이 여인임을 알게 되면서 장호의 마음은 혼란해지는데……. “어찌하여 내외를 해야 하는지 묻지 않았더냐.” “답을 찾으셨습니까.” “네가 여인으로 보이기 시작했다.”