수능을 마치고 나면 우리는 함께 살기로 했다. 나는 그 말이 내 삶에 딱 하나 내려온 동아줄처럼 느껴졌다. “……진짜?” “어, 네가 싫다고 해도 난 해.” “꼭이야. 내가 싫다고 해도.” 그러나, 그해 여름. 나는 약속을 저버린 채 도망쳤다. *** ‘…괜히 회사에 소문내지 마. 우리가 결혼한 것도 아니고. 너만 우스워져.’ 전 애인을 떠나보내고 멍하니 빗줄기를 맞고 있을 때, 이따금 몰래 되뇌던 이름을 중얼거렸다. “공태건.” 그때, 희미한 연둣빛이 나를 감싸더니 내 주변만 비가 그쳤다. 우산을 통해 내리쬔 햇살이 주변을 연둣빛으로 물들였다. “왜 불러.” 익숙한 목소리. 내가 두고 온 여름. 공태건이었다.