“난 침대에서 같이 뒹굴 여자 아니면 내 집에 안 들이거든.” 까칠하고 버릇없는 주제에 야구 좀 잘한다고 저 잘난 맛에 사는 재수 없는 차신우. “싫다는 사람 계속 이렇게 찾아올 거면 같이 한 번 뒹굴어 주던가.” “같이 뒹굴 남자의 몸에 대한 기준이 아주 높은 편이라서요.” 따라붙는 타이틀처럼 고고하게 살아온 남자의 인생에. “자신 있으면, 까보시던가요.” 이상한 여자 하나가 불쑥 끼어들었다. “혹시 개띠야? 물고 뜯는 걸 잘하는 거 같아서.” “차 선수도 개띠잖아요.” “맞아. 그러니까 조심해. 잘못하면 나랑 개싸움 난다.” “네. 저는 안 건드리면 안 물긴 하는데. 아무튼, 주의할게요.” 어디서 도라도 닦고 온 건가. 무섭도록 차분한 여자에게 자꾸만 신경이 긁히기 시작했다. “은근히 한 마디를 안 져.” “저 이겨 먹으려고 그동안 그러신 거예요?” 어떻게 하면 주하린을 이겨 먹을 수 있을까. 난생처음, 야구가 아닌 곳에 승부욕이 불타오르기 시작했다. 그때는 몰랐다. “내가 주하린을 좋아하는 것 같아. 아니, 좋아해.” 내 가슴이 너로 가득 차버리는, 그런 날이 오리라는 걸. “누가 주 실장한테 나 좋아해달라고 했어? 그냥 내 마음이 그렇다고 얘기하러 온 거야.” 이토록 네가 간절해지는 순간이 오리라는 걸. ……또한 몰랐다. “나랑 단둘이 있는 게 그렇게 싫어?” 결국엔, 좋아하는 쪽이 지는 싸움이라는 걸. “내가 잘할게. 그러니까 나 좀 살려줘.”