“똥차 처리해 줘서 고마워요.” 전 남친 결혼식 날, 깽판을 치고 호텔 바에서 펑펑 눈물을 쏟던 시연의 앞에 낯익은 듯 낯선, 한 남자가 다가온다. “혹시 나 알아요?” “잘은 모르지만 많이는 알아요, 당신.” 이전부터 알고 있다는 뉘앙스가 수상했지만 위로받고 싶은 밤을 그와 함께 보낸 시연. 문제는 그다음이었다. “차하준입니다.” 예상치 못하게 시연의 직장인 학교에 교사로 다시 나타난 그 의뭉스러운 연하남이 바로 자신의 옛 제자, 차하준이었던 것! 그렇게 시연의 옆자리를 파고든 하준은 후진 없이 발칙한 요구를 해 대는데……? “선생님. 한 번 더 해요, 나랑.” ▶잠깐 맛보기 하준이 그녀의 앞으로 냅킨을 건넸다. “손으로 닦아 주면, 화낼 거예요?” “…….” “사실 내 입술로 빨고 싶은데.” 노골적인 말에 얼굴이 화르르 불타올랐다. 시연이 냅킨을 잽싸게 낚아챘다. 그가 입술을 벅벅 닦는 그녀를 빤히 보았다. “왜, 왜 쳐다봐.” 마치 자신의 모든 걸 알고 있다는 듯한 시선에 온몸이 달아오른다. “그날 생각이 계속 나서 미치겠는데.” “…….” 그의 말을 듣는 순간 입술이 바짝 말랐다. 시연의 동공이 갈 곳을 잃고 방황했다. “선생님은 생각 안 나요?” “다 먹었지? 가자.” 그의 말을 자르며 먼저 일어난 시연은 계산하기 위해 가방을 뒤적였다. 하필 지갑은 왜 안 보이는지, 한참을 뒤지다 결국 안에 있던 물건들을 테이블 위로 하나씩 꺼내기 시작했다. 그러는 사이 하준이 종업원에게 카드를 건네고 계산을 끝냈다. “가요, 집으로.”