“집까지 태워줄까?” 10년 만이었다. 나연은 마지못해 끌려간 동창회에서 첫사랑 유건우와 재회한다. “누군지는 몰라도 너한테 시집가는 여자는 좋겠다.” “그게 너란 생각은 안 해봤어?” “혹시 술 마셨어? 왜 그런 소리를 해?” “내 말이 뭐가 어때서?” “나 이혼했어.” “알아.” 스무 살 때 같았으면 말 한마디 못 붙였겠지만, 지금은 이전과 상황이 다르다. 나이 서른, 이혼녀, 계약직. 한 번 이혼을 경험한 그녀는 잃을 것도 두려울 것도 없으니까. 건우와 하룻밤을 함께 보낸 후, 결국 나연은 현실을 직시하고 선을 긋기로 한다. “저 문을 열고 나가면 너와 나는 모르는 사이야.” 기껏 마음을 갈무리했다고 생각했건만 정작 다음 날, 정직원 전환을 심사하러 나온 사람 중 익숙한 얼굴이 있는 걸 보고 나연은 아연해진다. *** “나한테 원하는 게 뭐야?” “똑똑하네, 권나연. 회사에서는 네가 원했던 것처럼 모르는 사이로 지내줄게.” “회사 밖에선?” “나랑 만나.” “뭐?” “만나달라고 했지, 사귀자고는 안 했어. 그러니 괜히 흥분하지 마.” 벌떡 자리에서 일어나려던 나연이 도로 자리에 앉았다. 건우가 발을 움직여 의자를 좀 더 가까이 끌어왔다. “내가 원할 땐 언제든 널 만날 수 있어야 해.”